진공청소기가 내게 가르쳐 준 것

지난 금요일 저녁이었습니다.청소를 마친 뒤, 진공청소기를 청소타워에 걸고 무심코 먼지 비움 버튼을 눌렀습니다.
“어? 왜 안 되지… 고장인가?”먼지 비움 알림등이 켜져 있기에 새 먼지 봉투를 찾아봤지만, 집에 여분은 없었습니다.“봉투도 살 겸, 내일 수리를 맡겨야겠다.”

토요일 아침 일찍 서비스센터를 찾아 새 먼지 봉투로 교체했지만, 청소타워는 여전히 잠잠했습니다. 의아해하는 제게 기사님이 말했습니다.“센서 접점에 먼지가 잔뜩 꼈네요. 이 부분도 청소를 해주셔야 합니다.”기사님이 작은 솔로 접점부의 먼지를 꼼꼼히 털어내자, 청소기는 그제야 “우우웅-” 하는 경쾌한 소리와 함께 먼지를 빨아들이기 시작했습니다.

차를 몰고 집으로 돌아오는 길, 저는 불현듯 청소기에게 미안해졌습니다.‘내가 너무 무심했구나.’봉투만 갈면 해결될 거라는 안일한 생각에 빠져, 정작 기계에 생명을 불어넣는 ‘접점’이 막혀있다는 사실은 까맣게 놓치고 있었던 것입니다.문득 내 삶의 ‘접점’들은 괜찮은지 돌아보게 되었습니다.

마음을 환기하겠다며 훌쩍 여행을 떠나는 일은 어쩌면 새 ‘먼지 봉투’를 끼우는 것과 같을지 모릅니다. 하지만 정작 관계의 삐걱거림이나 풀지 못한 고민 같은 ‘접점의 먼지’를 그대로 안고 떠난다면, 그 여행은 아무것도 비워내지 못하고 돌아오는 공허한 소음으로 끝나버리겠지요.

마음에 무언가 자꾸 삐걱거리는 신호가 느껴진다면, 소통이 완전히 끊기기 전에 그 근원을 들여다봐야겠습니다.
고장 난 게 아니었던 청소기처럼, 지금의 내 삶도 어쩌면 약간의 세심한 청소가 필요한 것뿐일지도 모릅니다.